村上春樹の世界に飛び込もう！

ノルウェイの森

「ノルウェイの森」の魅力がいろいろあるけれど、私はこの本をまだ読んだ事のない誰かに影響に与えたくないから、前の意見ポストより今度のあらすじは短くする事にした。

「ノルウェイの森」は三十五歳の渡辺とおるが主人公とナレーターとして乗っている飛行機がフランクフルトの空港に到着しているところに、十八歳の頃に起こったことの思い出を次々と思い出した。十八歳の渡辺はそろそろ十九歳になる時、キズキと呼ばれた同じ年の仲良しが自殺した。渡辺とキズキとキズキの彼女直子はいつも三人で一緒にこれそれをした。キズキの自殺が渡辺と直子にはすごく驚くことだった。

二人は知り合いの関係のままで、それぞれがキズキのない世界に生きてゆかなければ行けなかった。ある日、大学に入った渡辺はどこかに直子に巡り会って、二人が段々付き合って始めた。渡辺は直子のそばにいつつ、段々彼女に恋に落ちた。それは渡辺の初恋だった。しかも、同時に直子の精神が崩れて行って、とうとう療養所に引っ越す事になった。

その頃、渡辺の初恋は片思いのままで、大学の食堂に緑と呼ばれる女の人に巡り会った。彼女は渡辺の取っているギリシャ悲劇についての授業のクラスメートだったが、渡辺は食堂に会ったまでに彼女は一度も気づかなかった。二人がお互いに希望とか秘密とか話し合える仲良しになってきて、そろそろ二人の間にもっと親しい関係が始まった。だが、渡辺は緑に直子の事を言わなかった。しかも、渡辺は直子の事を忘れられなくて、彼が緑と直子の間に板挟みだった。

ついに、直子が自殺し、渡辺が憂鬱に陥り、緑に何も言わずに長い旅立ちを出発した。帰ると、死にそうな顔で緑に連絡したが、緑が怒っていた。渡辺に会おうと会うまいと、彼女は何も示さなかった。「ノルウェイの森」はこの解決のない結局のままで終わる。

いつも誰かが村上春樹の小説を語ると、必ず「ノルウェイの森」を語る。ある意味で世界中の人たちが「ノルウェイの森」は村上春樹が筆者として辿り着いた最高峰だと見なされる。おそれに、まだ無名な村上さんは「ノルウェイの森」の成功のおかげで、世界中に名が轟いてきた。村上さんは素直で愛の辛いところを読者に見せ、それにより読者の心を通わせることで、「ノルウェイの森」が出版された時期に、村上さんは一瞬間に日本にスーパースターになって、九十時代の少年と大人のアイドルにもなった。

私は十六歳だっただけで、友人が「ノルウェイの森」を私に勧めた。ある日、近所の図書館で何かの本を捜している同時に、「ノルウェイの森」の英語版を見つけた。その時の私はこんな大人に相応しい話を別に読みたくなかったのに、その本のカバーは優雅だと思ったから、結局借りてみようと思った。私が読み始めると、周りが形のない影のように静かに消えてしまうほど、「ノルウェイの森」が興味深くて、その世界に私の全身が飛び込んだ。

「ノルウェイの森」は初恋の話し、三角関係の話も言える。しかし、村上さんが述べた初恋は普通の単純で純真な初恋と違って、この初恋はシニカルで悲劇的だった。もちろん、満たされなかった愛は残念だ。けれど、渡辺が自分の意志でこの道を選んだ。私は何度を読んでも、渡辺は緑に対するわがままな態度は許さない。直子の自殺のせいで、渡辺がずっと苦しんで、自分の気持ちばかり考えて、同時に彼のことを心配している緑を苦しめた。もし、結局渡辺も

愛は様々な形にするけれど、「スプトニックの恋人」と同じく、村上さんは「ノルウェイの森」に愛と孤独の違い所はほとんどない。愛に苦しめられている人々はどうしても一人だと読者に伝える。村上は愛が人と人の心の間の距離を延ばせる力がある事を小説に述べがちだ。この話が出版された時、村上さんは「ノルウェイの森はただのラブストーリーではない」と言った。私も同意する。どう見ても、「ノルウェイの森」はラブストーリーばかりではなく、人間の関係の分析の話ということを私は信じる。

それにしても、私には「ノルウェイの森」は我らの時代の古典的のラブストーリーだ。

ノルウェイの森は世界に知られ、ベトナム人の監督に映画化された。村上さんは自分の小説を映画になることはずっと許さなかったが、「ノルウェイの森」を映画化したがるこのベトナム人の監督は有名で、微妙なテーマのストーリーが得意で、村上さんはついに賛成した。私はこの映画の結果を楽しみにした。実は、映画が私にがっかりさせた。私は本が映画に比べて、ずっといいと思う。皆、映画を見ると、意見はどう？

我らの時代のフォークロア—　高度資本主義前史

私は前のポストに恋愛に関するテーマについて意見ポストを書こうと書いたのに、実はこの話の恋人の愛は全く満たされなくて、本当の愛だと言えないと思う？それにしても、「我らの時代」は読者の心を通わせる話だ。

話は六十時代に初めて、その頃の少年は高校生のままで、男の子が女の子と寝たり、タバコを吸ったり麻薬を飲んだりして生活していた。六十時代には変化がたっぷりあった時代だった。六十時代を超えた人にとってこの時代に苦難が連続し、技術も驚くべきに進行し、人々の考え方も狭くなくなるようになった。しかしその時代に、女の子が結婚するまでに処女のままでいるのは大切だった。したがって、高校生にはそれは迷惑だと見なされ、ほとんどの女の子は処女性が大切に守るべきでも、それがもう過去のことでも思わなくて、彼女らはセクスの事に悩んでいて、すごく困られていた。

ナレーターの知り合いの男の人が「我らの時代」に自分の初恋の経験を語り、話のナレーターがその経験を短編に書き、女の人が男の人の初恋に捧いだ彼女だったというように、「我らの時代」の登場人物が三人だけだ。だが、三人は女の人（藤沢嘉子）以外に名前がないから、ナレーターと男の人で二人ずつを呼ぶ。

話のあらすじは次だ：

（下に書いた対談は私の言葉で訳した。）

男の人と嘉子は似る背景から来て、両方の両親が離婚していないのに、二人の父親が浮気をした。男の人も嘉子も成績が素晴らしいし、スポーツも得意し、完璧な優等生だった。二人も男性と女性にモテったが、本当の友人はいなくて、いつも人混みのふちで彷徨い、ずっと一人だった。ある日、二人が巡り会ってから、付き合い初め、二人きりの世界に楽に存在していた。

しかし、青春に浴びる二人は少年らしくセクスを試したが、嘉子が性交の行為に対するルールは一つしかなかった：指だけ使える。嘉子は結婚するまで処女でいたがったから、男の人が何度も説得しても、彼女の意志は変わらなかった。最もおかしい事は二人がすごく愛し合ったのに、嘉子が「君は私より四年ぐらい年下の若い女の人と結婚し、私は君より四年ぐらい年上の男の人と結婚する」と男の人に言った。男の人は恋人としてもちろん賛成しなくて、二人の強い愛を信じつつ、二人の未来のために、心を赴くままに闘い続けようと信念した。その上に、男の人は嘉子と寝たがったのに、嘉子は全然許さなかった。二人はそのままに生活し続け、成長していた。高校を卒業した後に、二人は別の大学に入り、男の人が東京大学、嘉子が神戸の一つの女性大学に入り、二人がそれで暫くに別れた。

彼は東京大学に進学する間、彼女に手紙を書くのが決して忘れなかった。汚くて賑やかな東京に住んでいる男の人はずっと寂しくて、いつも彼女を思っており、夏休みに急いで神戸に帰った。やがて、彼女に会ったものの、彼女は相変わらずに男の人と一体になりたがらなかった。男の人にはそれが足りなくて、一体にならなければ、気持ちが満たされないような気がした。彼は彼女に結婚の計画を語り、「私は君と結婚したい。私は君しか愛していなくて、ずっと君のそばにいたり、君を守ったりしたいよ。」と彼女に告白した。

彼女は何も約束できなくて、「私たちは他の人と結婚することになるよ。だから、君が望む事や期待も満たせなくて、すみません。君が私を完全に愛してくれるのがはっきり分かるけれど、私たちは一緒にいれない。それにしても、私は君を愛しており、君を永遠さえも忘れない。君は私の初恋で、君と一緒に過ごした日々は私の人生に最も嬉しい日々だった。けれど、私の処女性は君にあげられない。私を理解してくれないの？」と男のに言った。結局、男の人はその解決のない日々のままに生活することは我慢できなく、二人がついに別れた。しかし、二人が別れる前に、彼女が男の人に約束をした。「私は他の男の人と結婚したら、君と寝ることにした。約束だ。」

日々がそのように流れ、男の人は二十八歳になって、自分の会社を立とうとしたが、苦難が連続した。その間に、ある日、結婚している嘉子が男の人に電話をかけた。誰かが彼女に男の人の事業が問題が次々と来ることを知らせたらしい。彼女は男の人に優しく励ましを与え、男の人はもっと頑張る勇気をもう一度出した。そして、彼女が「私は作った約束は忘れなかった。」と言って、男の人がびっくりした。彼女は彼を自宅に誘い、約束を満たすつもりだった。男の人は到着してから、彼女と長い時間にふるい友人のように話し合った。しかし、彼は彼女と寝なかくて、だた指で彼女を撫でた。しかも、二人はもう一度一緒にいれる可能性がもう過ぎてしまって、過去の二人きりの世界にも二度と戻れないと男の人がすっかりわかった。この出会いは最後のさようならだった。

ーー

この話を最初読んだ時に私は十六歳／十七歳だった。その時に村上さんの短編を恋に落ちてしまって、「我らの時代」の英語版を読み終わってから、私は涙が溢れた。なぜなら、二人のラブストーリーはかなり切ないと思いながら、「どうして愛はこんなに苦しいのか？」という思いが私の脳に壊れられたレコーダのようにグルグルと回るからだ。けれど、私はこの意見ポストを書くために、「我らの時代」の日本語版を読んでみた。難しいものの、この話をもう一度読んでよかったと思う。二十一歳の私はもうあの頃のように純真ではなくて、話も以前のように悲しくなくなったと思う。十六歳の私は完璧な初恋に信じるし、本当に愛し合い恋人は何が起こっても離れられないとしっかり信じるし、運命と因縁が愛の基礎だと純真に思った。

しかし、成熟の目で読むと、嘉子の考え方はさっぱり理解できない。嘉子の愛はまじめの愛とみなされられるかな？私には、その「愛」はいっぱい欠点があるし、嘉子がわがままで、彼氏の気持ちを考えずに二人の未来を勝手に決めた事はいやで、めちゃ情けないやつだ。もし彼女は男の人が好きならば、その愛を大切に守ったり、二人の輝く未来のために、運命と戦ったりするのが当然だ。だが、彼女はただ「私はどうしても君と違い道を歩くのに違いないから、この事実を信じようと信じるまいと君の自由だ」と言った。

現代に処女性は過去と同じく大切に見なされない事はなくて、嘉子を必死に自分の処女性を守る行動が現代の若い読者にはまじでおかしい。私は愛人の為に、結婚するまで処女のままでいたがる願いがわかるのに、嘉子が初恋の相手と決して結婚しない決断は分かれない。愛は人が強く感じる孤独を弱めらせる実力がある。しかし、嘉子のわがままな愛は男の人にもっと孤独にならせてしまって、すごい残酷だ。

その上に、男の人も結婚しても、初恋が忘れられなくて、苦しい事だろう？初恋はやはりあんなに捨てられるのかな？皆は一世の中に、誰かに初恋を捧いだ事があったでしょう。初恋の美しい夢が崩れて、残酷な現実に戻った後に、恋にがっかりさせたり、もう一度愛をしてみる勇気がなくなったような気がしたりして、それで諦めようと思ったのか？あるいは、男の人と同じく、初恋が永遠さえも忘れられないほど生き続ける？

「僕は思うのだけれど、最初にも断ったように、この話には教訓と呼べるようなものはないと思う。でも、これは彼の身に起こった話であり、我々みんなの身に起こった話である。だから僕にはその話を聞いても、おお笑いなんかできなかったし、今だってできないのだ。」私には話の中に、この部分が最も悲しいと思う。なぜなら、我々は似る辛い経験をした事があっただろう？それなのに、「スプトニックの恋人」のメッセージと同じく、混乱の世界がすべてが無事のように回り続いても、皆は一人ではないということを忘れては行けない。いくら苦しめていても、晴れる日がきっと来るからだと私が信じる。

スプトニックの恋人

厳密に言えば、「スプトニックの恋人」はラブストーリーだと言えない。しかし、一言で言えば、これは片思いについての物語だ。実は、村上さんの他の小説と「スプトニックの恋人」と比べれば、「スプトニックの恋人」は恋より、もっと孤独に対する話だと私は思う。

「スプトニックの恋人」の登場人物は主人公のKさん、すみれと結婚した韓国人のミウだ。Kさんはすみれのことが好きだが、すみれはミウに恋に落ちた。Kさんがナレーターで、彼の気持ちと考えはあまり書かれなかった。その代わりに、Kさんと彼女の間の会話により、読者はすみれの考え方と気持ちがよくわかる。

「スプトニックの恋人」のあらすじは次だ。

Kさんはすみれの仲良しで、個人の存在する理由とか恋に対する疑問とかがある時に、すみれは必ずKさんの意見と考え方を聞く。すみれはKさんが依頼すぎるのだ。深夜の午前三時にスヤスヤと寝ているKさんに電話をかけて、脳にグルグル廻っている質問が彼に問いかけなければ、すみれは寝られないのにちがいない。すみれは誰かの結婚式に出席した時、ミウの横に座った。ミウと話し合いながら、すみれはその間に生まれてから、初めて恋に落ちた。一方で、Kさんは最初にすみれと話し合ったところに、心が強くどきどきし、すみれがそばにいないと生き続けるまいような気がした。Kさんはすみれを愛したまま、他の女の人とつき合ったり、学校で教師として働いたりして、自分の気持ちを告白せずに、その風に日々を過ごした。

すみれは筆者になりたがったのに、どんなに頑張っても、集中しても、素晴らしい小説は一冊も書き出せなかった。結局、すみれはミウが始められた会社でミウのアシスタントとして働いた。その頃、ミウがどこかに行くと、すみれに連れて行くのは言うまでもない。すみれは旅立つたびに、必ずKさんにはがきを書く。しかし、すみれはミウと一緒にギリシャに旅行している間に、ある日にすみれが失跡した。ミウはすみれを捜そうとしたが、すみれの陰さえも見つからないほど彼女の姿が全く消えてしまった。ミウはKさんと連絡して、すみれが行方不明になった事件をKさんに知らせた。

Kさんは遠慮なく、すぐ学校から休んで、ギリシャにすみれを捜しに行った。到着した時、初めてミウに会った。Kさんはミウとすみれが一緒に住んでいたマンションに泊まって、すみれが残したものの中に必死に手掛かりを捜した。ミウとKさんがすみれのことを相談している時、ミウはある夜に自分とすみれがやった性交的な行為をKさんに言った。すみれはミウがもう性欲が感じられなくて、誰にも恋ができない事実がはっきり分かったのに、自分の強い気持ちは簡単に捨てられなかった。しかし、すみれがそれで失跡したわけではなかった。時間が流れつつ、すみれは行方不明のままだ。Kさんはもうあそこにいられなくて、日本に戻った。

ある夜、すみれがいつも午前三時にKさんに電話をかけることと同じに、Kさんは深夜に突然すみれから電話が来た。Kさんは電話に出ると、すぐすみれに「今、どこに？大丈夫？」というように尋ねた。すみれは自分が無事でいると答えて、今がいつもの電話ボックスにいると言った。この話はKさんがすみれを迎えに行ったことで終わった。

ーー

この物語は「四月のある晴れた朝」より、ずっと長かった。日本語版の全部を読む時間はあまりなかったが、英語版は昔に読んだ。そして、私が好きな部分をもう一度日本語で読もうと思った。やはり、日本語版を読むと、感じが違う。特に、村上さんは個人の孤独が素直で美しく述べる時、私の心の奥から悲しみが溢れてきた。

まず、片思いは誰にも辛いことだ。皆の人生に一回でも片思いを経験したことがあっただろう？毎度、人間は片思いをするたびに、また一つの傷跡を心に刻んだり、心を壊したりした。そして、愛しすぎたら、深くて暗い井から逃げ出せないほどスランプに落ちたような気がした。村上さんはKさんの考えにより、片思いの辛いところを少し読者に見せた。すみれとしか存在できないKさんのように、私たちは一人ずつがそんな特別な愛人がいる。その人がいないと、死ねるほど寂しくなってしまうかもしれないと思う。すみれが行方不明になって、読者としてKさんの痛みと悲しみが強く感じられる。キャラクターの悲しい話で読者に感動させるのが村上さんは筆者としての実力だと思う。私はそれを憧れて、村上さんの小説を発見した後に、ずっと彼の物語を読み、その複雑で素晴らしい世界に飛び込んでしまった。

私が物語の好きなところは村上さんが簡単で素敵な散文で、皆が経験する孤独を書いた部分だ。

「どうしてみんなこれほどまで孤独にならなくてはならないのだろう、僕はそう思った。どうしてそんなに孤独になる必要があるのだ。これだけ多くの人々がこの世界に生きていて、それぞれに他者の中に何かを求め合っていて、なのに何故我々はここまで孤絶しなくてはならないのだ。何のために？この惑星は人々の寂寥を滋養として回転を続けているのか」

この部分は読んでからずっと私の心に響いている。なぜなら、孤独は片思いのように辛くて、人混みの中にいながら、人の心も寂しくなるからだ。同じく、好きな相手はそばにいるのに、その相手の心がずっと遥かで、永遠に掴めないぐらいような感じだ。私は村上さんが「スプトニックの恋人」により片思いが孤独に当たることを表していると思う。だから、自分が片思いからでも孤独からでも苦しんでいると思いながら、皆は実にそんなに孤独ではないということを忘れて行けない。なぜなら、世界中には色々な人も同じ苦しみを感じしているから、私は我々がやはり一人ではないと信じる。

私は物語を読み終わってから、「もしKさんは自分の気持ちをすみれに告白したら、どうなるかな？」と考えた。その解決もない結局はKさんが告白したため、変わるかな？皆はどう思う？

アップデート：Boldとした部分は書き直しだ。

Trivia

皆、知っているの？　村上さんの新しい出版した１Q８４の内容は「四月のある晴れた朝」の中心です！！

１Q８４を読むのならすぐ分かりますよ！でも、私は１Q８４の英語版をまだ読み終わらなくて、二人の結局は全然知らない。でも１Q８４には少女が刺客で、少年は作者です。随分反対の仕事だ！

四月のある晴れた朝

この物語は主人公の「僕」の遠近法から、一目惚れと相手に対して恋に落ちている個人の悩みという二つのテーマに関係がある。

さて、その時と違って、今の主人公はゆっくりと、はっきりと考えられ、一つ完璧な話が思い浮かぶ。この話は「昔」で始まり、「悲しい話だと思いませんか」で終わる。

次はこの話のあらすじだ。

昔十八歳の少年と十六歳の少女がある日どこかの街角でばったりと巡り会った。二人は「君は私にとって１００パーセントの人なんだよ」と話し合って、そして公園のベンチに座り、しゃべり続けた。二人にはこんな出会いが夢にしか起これないような気がしていた。まるで奇跡のようだ。しかし、この少年は少しの疑念が脳に浮かんできた。人間がこんなに簡単に幸せを見つけられるのが少年は信じられなかった。だから、彼は二人の間の愛をもう一度試したがった。もし、二人はどこかで、いつかまた巡り会えたら、彼らの愛は本物だと見なされる。それで、二人が一人東、一人西の方向に向いて別れた。

次が起こった事は誰も予想できなかった。ある年の冬、二人はそれぞれその年に流行ったインフルエンザにかかった。二人は死にそうな状態のままで、彼らの昔の記憶が完全に消えてしまった。彼らが目覚めた時、脳の中には新しい用紙のように何もなかった。少しずつ、二人は元気になって、昔の記憶を何度も覚えられないまま、立派な会社に就職したり、７５パーセントや８５パーセントなどの恋を経験したりした。時が流れ、少年は三十二歳になり、少女は三十歳になった。そして、二人は四月のある晴れた朝に、一人は東から、一人は西から歩いて原宿の裏通りで出会った。その時に、彼らの昔の記憶がまだ弱くて、何も思い浮かばなくて、二人はそのようにすれ違ってしまった。そして、二人の姿はそれぞれ東と西の方向の人混みに永遠に消えてしまった。

ーーーー

「四月のある晴れた朝、原宿の裏通りで僕は１００パーセントの女の子とすれ違う」

「四月のある晴れた朝」はそういう風に始まった。この文を読むと、読者は「残念だね」と言うかもしれない。あるいは、読者も「で、それで終わるんじゃない」と言うかもしれない。

「こんな初めは随分面白い。切ないのに、きっと理由があるだ。」と私は思った。でも、もっと読むと、私は驚いた。なぜなら村上さんはこうで続いたから。「正直いってそれほど綺麗な女の子ではない。目立つところがある訳もない。素敵な服を着ている訳でもない。」

普通には１００パーセントの女の子を述べれば、こんな酷い叙述をしないはずだ。もし、この女の姿は本当にそんなにいいところは一つもないなら、まだ１００パーセントと言えるだろうか？　しかし、村上さんの素直で素敵な一目惚れの叙述により、読者が信じさせられてしまった。

心がドキドキするとか、口が砂漠のように乾いてなってくるとか、相手にもっと、もっと近づきたいとかというよういに初めて恋に落ちる感じは村上さんがばっちりと述べてできてしまった。それに、皆は恋に落ちる時、必ず彼のようにどのように好きな相手に話したり、告白したりすればいいのかと必死に考えるのにちがいない。この気持ちという点から、村上さんは愛が時代が超えられる力がある事をはっきりと表した。

話は悲しくて切なくて、私が読み終わった時、しくしくと泣きたいほどだった。この話がフィクションであるのはよくわかるけれど、この状況は現実にも起こり得ると思う。皆さんは１００パーセントの愛が存在していると思いますか？私はこんな完璧な愛なんかを信じられない。

愛は個人の人生の唯一の目標であるわけではないけれど、愛があれば、この世界はもっと綺麗になれ、華やかに輝けると私は思う。だから、二人は本当に１００パーセントの恋が出来るのに、もし何らかの理由で永遠にすれ違ったら、これは残酷で悲しい。（例えば、阿刀田高のマイ　バレンタイン　デーの登場人物、今日子とKさんの二人は「四月のある晴れた朝」の少年と少女と同じく、１００パーセントの愛が出来るチャンスはあって、いつかにどこかで巡り会うチャンスがあったのに、結局に二人がすれ違ったのだ。でも、彼らと少年と少女の唯一の違い所は今日子とKさんが一回も逢わなかったことだ。）

私がこの話から学んだ事は奇跡が簡単に起こるのなら、疑わないで信じて生きてゆくという事だ。

アップデート：Boldとした文字が書き直しだ。

四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて

私の最初の意見ポストは「四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」についてです。このタイトルはめっちゃ長いので、これから「四月のある晴れた朝」と呼ぶことにします。それに、皆さんはこの物語をもっと分かれるように、「四月のある晴れた朝」に関するメディア（写真やクオートなど）もポストします。

こっちは日本語から英語に訳された「四月のある晴れた朝」のリンクです：On seeing the 100% perfect girl one beautiful April morning 皆さん、お楽しんでください！

村上春樹の小説の選び

村上さんの小説には、「初恋」や「切ない恋」や「片思い」や「手遅れな恋」などの強ういテーマによると、人間関係が愛に何の影響を受けて、どのように変わっているのか書きます。このテーマの書き方が随分面白いし、（村上さんのほとんどのラブーストーリはいい結局がない）、散文も美しいし、私は村上さんのラブストーリーをもっと分析したいです。だから、私は村上さんが書いた七つのラブストーリーの「四月のある晴れた朝に100パーセントの女の子に出会うことについて」と「「氷男」」と「我らの時代のフォークロア―高度資本主義前史」と「スプートニクの恋人」と「国境の南、太陽の西」と「蛍」と「ノルウェイーの森」を選んで、これらについて意見ポストを書くことにしました。

私は村上さんの作った世界に踏み込んだら、愛をもっと理解できるような気がします。だから、皆さんもそう出来るといいと思ういます。